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大英博物馆展厅中陈列着一组大型彩绘铜车马。自去年9月展出以来，吸引了50余万观众前来参观。人们纷纷在铜车马前留影，并发出由衷的赞叹：曾经有过灿烂辉煌的青铜文明的中国，制造出如此精美绝伦的青铜宝器。在序厅里听到的解说和看到的这件器物出土时...
　　大英博物馆展厅中陈列着一组大型彩绘铜车马。自去年9月展出以来，吸引了50余万观众前来参观。人们纷纷在铜车马前留影，并发出由衷的赞叹：曾经有过灿烂辉煌的青铜文明的中国，制造出如此精美绝伦的青铜宝器。在序厅里听到的解说和看到的这件器物出土时的图片，人们还是无法把这出土原状与眼前实物相互对照。这难道就是深埋于地下2200多年的秦始皇御车?这难道就是曾破碎成3000余片的铜车马?
　　铜车马一号车，又称前车。制作工艺复杂，秦始皇在世时即已制造完毕。图为修复后的一号车。
　　图为一号车残破原状。一号车残破成1325块，大部分部件变形，个别部位锈蚀严重，彩绘都受到损坏。
　　1980年年末，渭河平原，冷风飕飕。在秦始皇陵园封土西侧，考古队员在地下7米深处发掘出土两乘四马系驾青铜车马。除铜马较完整外，车身、车盖、车轮、缰绳、辔绳均破碎不堪。为了妥善保护，我们很快将铜车马整体迁移至秦俑博物馆内进行清理和修复。
　　制作精美的铜车马，尽管只是实用车马的1/2，是皇帝陵园的陪葬品。但它象征着皇帝至高无上的地位，是皇帝灵魂出行时的交通工具。考察车、马及各部件的名称、形制、位置是我们认识铜车马本身的第一步。《诗经·秦风》里好几首诗都和车有关，如《车辚》、《小戎》等篇，包含了丰富的信息，在铜车马上都能够找到与之验证的地方。这里有许多有趣的问题，比如4匹马的名称、关系，在行驶中的作用是什么?御手手里应该有8条辔绳，为什么实际只拿了6根?等等。这些问题，在铜车马上都得到了明确的回答。
　　铜车马具有写实主义的雕塑风格，无论是马、人物还是车身无一处不精细描摹，力求达到与原物无二致。驾辕的马低头负重，外侧的马扭头似在向外观望，侧耳倾听;跪坐驾车的俑一面谨小慎微，一面在唇间露出不经意的微笑;车轮上悬挂的铜质飞铃，模拟的是原车上一块小小的丝带。在纵情写实的艺术笔法里，又细细地勾勒出幽冥之物与现实的界限。
　　认识铜车马，还需仰仗两个坐标系。横的坐标系是秦代的车制及秦的社会，纵的坐标系需要考察自车出现至铜车马的制成及其中的变化。最重要的，莫过于考察围绕它的礼仪制度。这样，才能很好地理解铜车马。例如，《周礼·冬官》说道：“轸之方也，以象地也;盖之圆也，以象天也;轮辐三十，以象日月也;盖弓二十有八，以象星也”，这个车教之道，在铜车马身上得到淋漓尽致的反映。
　　铜车马是一部浓缩的鲜活的车马史，从中可透视社会史、文化史、科技史。观察铜车马，从其技法考察工艺史，从其纹饰考察彩绘史。有了丰厚的知识，充分认识铜车马的历史、文化、科学价值，才能顺利地进行清理和修复工作。
　
　　铜车马被整体迁移到博物馆后，随后的清理工作表明，两乘车的残片共3010片。一个一平方米的伞盖，厚度仅在0.1—0.4厘米之间，破碎近200片。靷绳、驽弦锈蚀严重，绝大部分部件变形，彩绘均有损坏。虽然未受过人为扰乱，基本上是倒塌前的原始位置，可古文献里找不出一个与之完全对应的车制来。在全国各地的博物馆，各考古发掘工地里也从未出现过与之可相参考的车形来。我们马上成立了课题小组。立项，调查，准备修复，复原它的原貌。在复原车辆前面最右边马(考古学名称为“骖马”)头上的纛时，我们遇到了一个难题，也发现了一项了不起的青铜工艺。纛在出土时破碎成一堆残渣，其后的试验、分析数据表明，这件纛的铜丝是青铜加热锻打压切工艺做成的，青铜丝的平均直径是0.1毫米。即使利用现在的生产工艺及工具，做成如此细微而又均匀一致的青铜丝，难度也不小。
　　红套这个词太形象了，把烧红的物件套进去，利用物体热胀冷缩的原理，待物体自然冷却，就可以将它们很好地套在一起。秦人娴熟地运用了红套技艺，两乘车共120根车辐条，仅有几根与轮毂没有套紧。铜车马车轮上的红套连接技术，是这件艺术珍品的最令人兴奋的成就之一。
　　子母扣的结构自有其精妙之处。有的用子母扣连接的铜索可以做360度的转动，因为它设计了变向的子母扣：有的表面上看是一个活扣，实际在暗处做了插销，形式既美观，又确保了安全。子母扣连接的好处首先是它体现出活动自如的特点，同时又模拟了构件本来的材质，如皮带、麻索的柔软性。无怪乎《后汉书·舆服制》写道“一器而百工致巧者，车最多”。
　
　　修复人员通过全面细致的考古学和工艺技术方面的调查研究，分析了铜车马的结构和各部件的成分、形态及相互关系，制定出综合利用黏结、焊接、机械连接及适当使用加强件补强的总体修复方案。其后，在修复材料及工艺方面，又经过大量的理论研究、模拟试验，筛选出合理的粘接、焊接材料、配方、方法及其工艺。并根据对比实验研究成果，对铜车马彩绘进行了加固保护。经过3年多努力,一号铜车马修复如初;5年后，二号铜车马也被修复。传统修复技术与现代科技的完美结合，再现了秦皇御车的风貌。由于铜车马修复项目在修复工艺和修复技术方面有所创新，在大型青铜修复领域达到国际先进水平，具有很好的社会效益和经济效益，1997年荣获国家科技进步二等奖。
　　由3000多块碎片、7000余个零部件到复原原貌，凝聚了文博人员多少智慧与辛劳。尽管它是皇帝陵园里的陪葬品，只是真正实用车马长度的1/2，但它仍然由于2200多年前工匠的精湛工艺而显得美轮美奂，富丽堂皇。时任中共中央总书记的江泽民同志参观后说：“考古工作能把零散的碎片修得这样完整，劳苦功高啊!这也是我们中华民族引以自豪的。”一位外国元首也说：“古代制造它是伟大的劳动，今天修复它也同样是伟大的劳动。”
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