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刘老三，晚上到五显庙吃狗肉啊;王大脑袋，后天中午来东门吃酒;三娃子，大后天你来左堂巷把鞋垫给你妈拿回去……这是我在城里，半夜时分常依稀听到的喊声。这些城里老地名，已乳名一样消逝了，我只不过是在回光返照。　　我去北方一座大城，拜访一位乡人...
　　刘老三，晚上到五显庙吃狗肉啊;王大脑袋，后天中午来东门吃酒;三娃子，大后天你来左堂巷把鞋垫给你妈拿回去……这是我在城里，半夜时分常依稀听到的喊声。这些城里老地名，已乳名一样消逝了，我只不过是在回光返照。
　　我去北方一座大城，拜访一位乡人，他和我念叨起从前城里的一些老地名，突然止不住热泪横流，一把抓住我，嘴唇哆嗦，如想起了故去亲人。他央求我，回城以后，给他拍几张老地名的照片邮寄过去，以解思乡之渴。我遗憾地摇晃着头，都拆了，拆了，旧城改造，城里老地名太土气，好多都不在了。他摩挲着胸口，似有什么东西从他心里活活拔出去了。
　　一个怀乡者，在异乡念叨的，是那些时空里永不褪色的老地名。故乡的城，也是一条沿着老马路老城墙老钟楼绵延的老藤，藤上结满了老地名的瓜。
　　通常，一座老城，都有东门、西门、南门、北门。这样一座城，犹如襁褓一样护佑着城市的四道“门”，成为一座城里最响亮的老地名。童年时，我从乡下去城市，在老城的烟尘滚滚里飞奔，问一个小胖子：“你家住哪儿啊?”小胖子回答得有板有眼，东门，往左拐，黄葛树下的院子。我去过小胖子家，吃了一个咸鸭蛋。后来，我从乡下，给小胖子家提了一只鸭。一个咸鸭蛋之恩，一只活鸭相报，你看从小，我就是一个懂得感恩的人。我在小胖子带领下，雄赳赳穿越过那城里的许多老地名。在一个城市道路的掌纹上，肯定有我细小身影的覆盖。但一个城，有多少风尘仆仆的人影，与老地名擦肩而过，或终日厮守。一个人，记住了那些老地名，在心壁上，也就爬满了老藤。
　　那些城里的老地名，在老城人心上，往往成为一张悬挂在眼帘的活地图，要成影，也是用黑白胶卷拍摄的。星罗棋布的老地名，是老城在地下窜动的根。
　　我曾经在老城骑着自行车，在风里模仿孔雀东南飞的姿态，深入民间，去那些老地名里畅游。那些年，一辆辆公共汽车缓缓穿过城里一个个老地名。有次，我乘坐在一辆公交车上，听见那位梳着齐眉刘海的姑娘沿途报站名：“西门坡……万里城墙、两层桥、易家庄、三元街、四方井……”听到这些地名鱼贯而来，不用想象，这些老地名就是一段一段城南旧事。那正是我自卑而暴烈的青春期，为了听到那个亲切的女声，我有次在她那辆车上绕着老城转悠了两圈，把老城一些老地名，编成了一首诗，下车时，我把这首诗粗鲁地一把塞给她，但再无回音。我只记得那辆公共汽车的车牌号码，有一次沿着那车小跑了两个站，抬头一望，竟不是那位女售票员——她是在故意躲我?还是……这成为了一个谜。
　　那些安卧在城市各个角落的老地名，有时来源于那个地理位置的地形地貌，或者是一段传说。但也有完全风马牛不相及的“无厘头”：比如有一条马路边的巷子里，叫“螺丝包”，完全无法考证它的来历，是一个随心所欲的人，一次随心所欲的命名得以沿袭下来。“鸡公岭”上也无鸡鸣声，但我愿意想象，从前的老城里，有一家大户，在落叶堆积的庭院里养了鸡，每天黎明，城里鸡鸣声四起。而今经过这个老地名，我还一时恍惚，这地方会突然咯咯咯窜出几只鸡来。我生肖属鸡，以至让我每次经过这地方，还让我恍惚以为是回到了三百年前的故乡。
　　在都市，或者县城，那些老地名大多已更名，老地名到线装书里去了，但我还是一头扎进时光深水里，去打捞它从前的老地名。这一个人的泅渡，让我感觉淋浴了一场光阴的沧凉大水，令怀旧者神清气爽。
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