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唐伯虎自命为“江南第一风流才子”，在常人的想象和印象当中，才子佳人的关系无异于鱼水相亲。唐伯虎嗜酒，自古酒色不分家。因此，民间有关唐伯虎的传说，多半都是在“风流”的范畴内兜来转去。唐伯虎在南都（今南京）应试，某日出游，忽见雅园楼上一位美人亭...
唐伯虎自命为“江南第一风流才子”，在常人的想象和印象当中，才子佳人的关系无异于鱼水相亲。唐伯虎嗜酒，自古酒色不分家。因此，民间有关唐伯虎的传说，多半都是在“风流”的范畴内兜来转去。
唐伯虎在南都（今南京）应试，某日出游，忽见雅园楼上一位美人亭亭玉立，向他暗送秋波。唐伯虎内心怦怦，亦殷勤致意。这位美人是某某指挥使的千金，她仰慕唐伯虎的才名，暗通情款，订下的幽会日期是中秋之夜。唐伯虎喜欢流连于酒肆茶楼，很少窝在客栈，一位朋友偶然来访，翻寻书籍，发现那张订约的薛涛笺，心下波澜起伏，便顺手牵羊。
乡试完场，翌日就是中秋，这位朋友选在大酒楼设下盛宴，众书生中不乏高阳酒徒，缠住唐伯虎，觥筹交错，酒令愈出愈奇。唐伯虎善饮，却招架不住车轮大战，饮至晚间，已烂醉如泥，倚案呼呼。这位朋友赶紧付账，雇了车，冒名前往绣阁，与佳人幽会。再说，唐伯虎醒酒之后，将近三更，恍然记起前约，匆匆整装出门。路上，他听说某某指挥使家闹出了一桩离奇的入室奸案，一位年轻书生潜入绣阁，欲行非礼，某某指挥使及时察觉，一怒之下，手刃花贼。唐伯虎闻讯，顿时肉跳心惊，冷汗浃背，不禁暗呼侥幸，晚宴若非醉倒，这场血光之灾的苦主就该换成他唐寅了。
风流才子并非个个都能像温庭筠、柳永那样讨得美人的青睐和厚待。有道是，人靠衣装马靠鞍，真是没办法，势利眼的认知水准和判断能力总是见低不见高。有一次，唐伯虎出门会友，布衣布履布帽，形象不免寒酸。他从花船边经过，一位新来的船妓凭栏哂笑，漫不为礼，唐伯虎就驻足问她：“倚栏何事笑嘻嘻？”对方不识唐才子的真容，自恃急智，应声作答：“笑你寒儒穿布衣！”既然来者不善，唐伯虎就见招拆招，续下后面两句：“锦绣空包驴马骨，那人骑过这人骑。”这样的恶谑之语会不会出自唐伯虎之口呢？我还真拿不准。那位船妓用势利眼量人，又以小慧利齿哂人，唐伯虎即兴敲打她两句吧，不算太过分。
在《蕉窗杂录》中，明代嘉兴名士项元汴记载了唐伯虎与秋香的故事，后世剧目《唐伯虎点秋香》即以此为蓝本。相比戏剧的高潮迭起，故事的发展略显平淡，趣味却半点不少。
话说唐伯虎在京城应试，吃了官司，仕途已被彻底堵死，他回家后，便由着性子休了悍妻。某日，在金阊门外，他见到一艘画舫，珠翠盈座，舱内有一位女郎，面容姣好，姿态妩媚，笑意撩人。唐伯虎一见心动，于是换上布衣，租来小艇，尾随其后，径至吴兴。他上岸打听之后得知，那艘画舫里的女客是某某官员的家眷。此后数日，唐伯虎每天都去那位官员的宅门前溜达，作落魄状，作窘困状，请求主人雇他为两位公子服务。主人动了恻隐之心，就让他试工做事。唐伯虎手脚勤快，心思细密，颇得主人的欢喜。两位公子有了强援，文章日益令人称奇，他们的父亲和塾师哪里知道是唐伯虎背后代为捉刀。不久，唐伯虎以娶妇为由，打算返回苏州，两位公子死活不肯放行，他们说：“家里有许多年轻漂亮的婢女，任你挑选一个就是，何必多费周折？”此言正中唐伯虎下怀，挑中秋香就在情理之中，意料之内。不用猜，秋香正是他当日一见钟情的那位美丽女郎。
新婚之夜，秋香询问唐伯虎：“郎君岂不是几个月前我在金阊见过的那位书生吗？”唐伯虎应答如响：“是啊，就是我！”秋香责备道：“郎君是读书人，何苦这样自轻自贱呢？”唐伯虎如实相告：“昔日，娘子多看了我几眼，我不能忘情啊！”原来如此，秋香也不打诳语：“那时候，贱妾见到一群少年簇拥着郎君，拿出素净的扇面求郎君题诗作画，郎君挥翰如流，一边欢呼，一边畅饮，旁若无人，贱妾就知道郎君不是凡庸的书生。”现场还原，果然有趣，唐伯虎的调侃更像是自嘲：“哪里来的奇女子，竟然能在尘俗之中识得真名士？”
唐伯虎娶得秋香为妻，两情甚是欢洽。过了数日，有贵客来府中拜访，主人让唐伯虎出面接待。席间，贵客总是注目唐伯虎，私底下问道：“为何先生的容貌酷似唐子畏呢？”唐伯虎自觉兴味十足，火候已到，就主动揭开谜底：“在下就是唐寅，由于爱慕主人家的女郎，乘船追随，来到了吴兴。”这可是一条天大的新闻，贵客将实情告诉主人，主人又惊又喜，赶紧请唐伯虎坐上贵宾席，宾主尽欢。翌日，主人花费巨资为唐伯虎和秋香治办行装，派人护送他们返回苏州城。
在《古今词话》中，清代文人沈雄猜想这则轶事中的主人是学士梁谿，却没有拿出令人信服的证据。在《唐伯虎点秋香》的剧本中，唐伯虎十八岁就入华府做书童，好玩是好玩，但改编力度太大，与事实相去甚远。这则轶事经过了长期不断的艺术加工，较真已毫无必要，想考证，我估计也无从下手。
唐伯虎倜傥不羁，那些卫道士嫉视他，诟病他，永远不愁找不到猛料。这位江南大才子不仅出入秦楼楚馆，真要是玩嗨（Hi）了，他还喜欢动手绘制栩栩如生的工笔春宫，风行市井，娱乐众生。在唐伯虎之前，大画家多半爱惜羽毛，他们羞于（也可能是拙于）绘制春宫秘戏图。唐伯虎却敢吃“河豚”，爱吃“河豚”，会吃“河豚”，他画过一套《风流绝畅图》，多达二十四幅，经由徽派刻工贵一明摹刻成版画，遂被视为中国古代春宫之瑰宝。到了二十世纪，荷兰汉学家高罗佩编著《中国古代房内考》和《秘戏图考》，仍对此津津乐道。明代大画家仇英（号十洲）亦善画裸体相交的男女，并乐此不疲。这就不奇怪了，明代的市井文化极其发达，文人墨客踊跃跟进，并且推波助澜，《金瓶梅》这部久禁不绝的“淫书”即应运而生，半点也不奇怪。
寒山一片，空老莺花，功名之外，自足千古。唐伯虎以风流自命，以才子自居，以诗酒自娱，他置身于主流社会之外，隐居桃花坞，拥有自己的息壤和乐土，不做官，做个活神仙，有何不可？
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