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在宋朝，印刷出版业并不太发达。北宋还以笨重的雕版印刷为主流，毕升发明的活字印刷运用到实际中，是要到南宋末了。只有官府和资金特别雄厚的少数书商，能够兴师动众地搞出版。普通的作者，除了特别有钱有名望的，想要出个专集什么的，很不容易。那么，一首诗...
在宋朝，印刷出版业并不太发达。北宋还以笨重的雕版印刷为主流，毕升发明的活字印刷运用到实际中，是要到南宋末了。只有官府和资金特别雄厚的少数书商，能够兴师动众地搞出版。普通的作者，除了特别有钱有名望的，想要出个专集什么的，很不容易。那么，一首诗词，从诞生到传播，到变成传世名作，一般只能通过以下三种方法：
（图）芙蓉锦鸡图－赵佶
一、歌伎帮忙
秦楼楚馆，花下樽前，一首词就是一首歌，被这些专业人士传唱着，她们是最有鉴赏力的评委，也是最爱屋及乌的评委。南宋词人刘过，一生布衣，靠做门客过日子。其平生爱好，除了议论国事，呐喊收复中原的口号之外，就是往来风月场所。传说，有一次，他的一个朋友，到相好的妓女那里去喝酒，把他也捎上了。喝着喝着，词人天性发作，刘过就赋小词一首，以赠女士。词为《长相思》：
女士一诵一唱，真是好词啊！再看看刘过，顿觉无比可爱，情难自禁，刘过也欣然接招。眉来眼去，苦了被突然冷落在一边的“本夫”，悲愤之下，拔刀就砍，现场过于混乱，没砍到刘过，却误伤女士。最后大家一起被逮将官里去。
此事见诸周密的《浩然斋雅谈》。但这阕《长相思》的作者，却莫衷一是，除了刘过，可选者还有后主李煜和南宋词人孙惔。从词风揣测，我觉得是李煜的可能性比较大，之所以非要放在这里，是因为本书作者实在太八卦了。这种争风吃醋的热闹场面，不拿来嚼嚼舌头实在过意不去—周密说不定也是这样想的。
刘过长期流落江湖，自然有很郁闷的时候。在宁波时，他曾写了首《贺新郎》，赠给一位人老珠黄的歌妓，颇有惺惺相惜之意。
此词经老妓一唱，广为流传，“天下与禁中皆歌之”，刘过很是得意。潦倒的词人，就这样找到心理平衡了。
（图）蔡襄行书自书诗卷
二、手工传抄或赠诗
同窗、好友、同乡……你一首，我一阕，彼此唱和，结个文学社，彼此较着劲儿，面子上还要你吹我捧一番。真正的绝妙好词，忽然就宛如天降，于是举座停箸，为之侧耳，击节。
当然，泱泱诗歌大国，按比例还是烂诗产量高。话说明代万历年间，苏州盘门外有兄弟两人，一自号兰溪，一自号兰洲。每日以恶诗相唱和，自视极高，以为天下诗人尽出我家矣。遂有人特为二位献诗一首：“盘门城外两诗伯，兰溪兰洲同一脉。胸中全无半卷书，纸上空污数行墨。浣花溪头杜少陵，浔阳江口李太白。二公阴灵犹未散，终日在天寻霹雳。有朝头上咶声能，打杀两个直娘贼！”
三、自力更生，写到公众场所的墙上去
操作方法类似于今天做假证。现在做假证的越来越强悍了，贴小广告被撕，粉笔字能擦掉，就用油漆刷墙上、涂马路中间。每天我下班路过的那条路上，有栋十几层的写字楼，大概第六层的外墙上，就永远摆着一行红色大字：“办证， 134xxxxxxxx”。一千米外清晰可见，夕阳下熠熠生辉，一种意料之外的诗意。
这就叫作“”。一般集中在三种地方：寺院庙观、酒楼茶馆、邮亭驿站。因为这三个地方人来人往，人员最杂，人也处在最无聊或最有感触的时候。你写我也写，写满了只好有劳主人把墙壁粉刷一遍。
还是个明朝的笑话：苏州有个楞伽山，山上有个楞伽寺，寺内墙壁上题满了诗，大抵都是歪诗。终于有一天，有人看不下去了，在墙上找了个空白地方，愤然写道：“多时不见诗人面，一见诗人丈二长，不是诗人丈二长，缘何放屁在高墙。”
后面还有跟帖：“”
到了明朝，印刷业已经很发达，科举以八股文取士，诗词歌赋成了末技，用《儒林外史》里的话说，但凡看见“风花雪月”字样，走到诗词歌赋那条路上去，后生们“便要坏了心术”。也有长年中不了举的，只好改行去做名士，写写诗，天可怜见，混骗点酒食。读书人的诗歌创作水准普遍下降，但题壁的风气依然盛行着。
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