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明景泰八年（1457年）正月的一个深夜，北京紫禁城的宫门被骤然撞开，一群身着甲胄的人簇拥着被软禁多年的太上皇朱祁镇，冲进东华门，直逼奉天殿。这场仅持续数小时的政变，不仅让被囚七年的朱祁镇重登帝位，更彻底改写了明代中期的政治格局——这便是...
　　明景泰八年（1457年）正月的一个深夜，北京紫禁城的宫门被骤然撞开，一群身着甲胄的人簇拥着被软禁多年的太上皇朱祁镇，冲进东华门，直逼奉天殿。这场仅持续数小时的政变，不仅让被囚七年的朱祁镇重登帝位，更彻底改写了明代中期的政治格局——这便是被称为“夺门之变”的明代宫廷仓促政变，一场围绕皇权展开的精密博弈，在一夜之间颠覆了王朝的权力核心。
　　皇权崩塌：土木堡之变埋下的权力隐患
　　一切变局的起点，要追溯到正统十四年（1449年）的土木堡之变。明英宗朱祁镇在宦官王振的怂恿下亲征瓦剌，却在土木堡遭遇惨败，不仅数十万大军覆灭，自己更被瓦剌俘虏。国不可一日无君，危急时刻，兵部侍郎于谦联合朝中大臣，拥立朱祁镇的弟弟朱祁钰为帝，遥尊朱祁镇为太上皇，同时组织北京保卫战，击退瓦剌，稳住了大明江山。
　　朱祁钰即位后，改年号为景泰，他逐渐坐稳皇位，不仅将回归的朱祁镇软禁在南宫，还废掉了朱祁镇之子朱见深的太子之位，改立自己的儿子朱见济。然而，朱见济早夭，景泰帝再无子嗣，皇权继承出现了巨大真空。更关键的是，景泰帝病重后，朝中围绕皇位继承的暗流开始涌动——被废的朱见深是朱祁镇的长子，而朱祁镇作为太上皇，始终是潜在的皇位争夺者，一场针对皇权的阴谋，正悄然酝酿。
　　密谋串联：徐有贞、石亨、曹吉祥的夺权同盟
　　景泰帝病重，给了觊觎皇权者可乘之机。以徐有贞、石亨、曹吉祥为核心的三人集团，成为这场政变的主导者。徐有贞是投机政客，因主张南迁被于谦斥责，长期仕途不顺，渴望借拥立之功翻身；石亨是手握兵权的武将，曾在北京保卫战中立功，却因景泰帝猜忌心生不满；曹吉祥则是宦官，掌控宫廷禁军，熟悉宫禁布局，手握调动人马的便利。三人各取所需，很快结成夺权同盟。
　　他们的计划核心，是拥立被软禁的朱祁镇复位。为了确保政变成功，三人做了周密准备：石亨利用手中的兵权，秘密联络京营将领，掌控了部分京城守军；曹吉祥凭借宦官身份，打通宫廷关节，掌握了南宫的守卫情况；徐有贞则负责出谋划策，制定政变的具体步骤。景泰八年正月十六日夜，当景泰帝病情加重、朝廷上下人心浮动之时，三人认为时机已到，开始行动。
　　深夜政变：南宫迎主与皇权的瞬间更迭
　　正月十六日深夜，石亨、曹吉祥率领千余名士兵，来到南宫。南宫的大门被铁链紧锁，石亨命人撞断铁链，破门而入。被软禁七年的朱祁镇，在烛光中见到这群闯入者，起初惊恐不已，直到石亨等人表明拥立他复位的心意，才转惊为喜。朱祁镇深知，这是他重夺皇权的唯一机会，当即应允，并被众人簇拥着向紫禁城进发。
　　一行人从南宫出发，径直冲向东华门。守门士兵见状，试图阻拦，曹吉祥高声喝道：“太上皇复位了！”士兵们一时愣住，未敢反抗，东华门顺利打开。随后，众人拥着朱祁镇直抵奉天殿，此时正值深夜，朝中大臣无人知晓宫变发生。朱祁镇登上奉天殿的宝座，命人敲响钟鼓，召集百官。
　　正月十七日清晨，大臣们如常入朝，却惊讶地发现，原本的皇帝朱祁钰已不见踪影，宝座上坐着的，是被废多年的太上皇朱祁镇。朱祁镇当众宣布复位，改年号为天顺，一场仓促却精密的政变，在一夜之间完成，皇权完成了戏剧性的更迭。
　　政变余波：功臣清算与明代政治的转折
　　夺门之变成功后，朱祁镇对拥立功臣大加封赏：徐有贞官至内阁首辅，石亨晋封忠国公，曹吉祥升任司礼监掌印太监，三人成为新朝权贵。然而，这场政变的余波远未结束。朱祁镇复位后，首要任务便是清算景泰朝的旧臣，首当其冲的便是力挽狂澜的于谦。
　　于谦是北京保卫战的功臣，也是景泰朝的核心大臣，他的存在，始终是朱祁镇复位后的心腹大患。徐有贞等人为了巩固自身权势，也极力构陷于谦，诬陷他谋反。朱祁镇不顾于谦对大明的救命之功，下令将于谦处死，同时罢免了景泰朝的大批官员，朝堂格局被彻底洗牌。
　　夺门之变不仅是一场皇权争夺战，更折射出明代中期政治的深层危机。它打破了明代相对稳定的权力继承秩序，暴露了武将、宦官与文官集团勾结夺权的风险。这场政变后，明代皇权与文官集团、宦官势力的矛盾愈发尖锐，而石亨、曹吉祥等功臣因权势膨胀，很快也遭到朱祁镇的猜忌，最终相继失势，落得悲惨结局，为这场仓促政变画上了充满血腥的句号。
　　夺门之变，这场发生在明代宫廷的一夜政变，以最极端的方式完成了皇权的更迭。它既有政变策划者的精密算计，也有皇权斗争的残酷无情，更成为明代中期政治走向的重要转折点。这场仓促却影响深远的政变，不仅改写了数人的命运，更让大明王朝的政治轨迹，在一夜之间悄然转向。
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