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明景泰八年（1457年）正月，京城的夜色被一场精心策划的政变撕裂。石亨、徐有贞等一众功臣，簇拥着被软禁多年的太上皇朱祁镇，撞开南宫宫门，直奔奉天殿。这场被称为“夺门之变”的政变，让昔日的阶下囚重登帝位，也让原本稳坐朝堂的功臣，在权力的急...
　　明景泰八年（1457年）正月，京城的夜色被一场精心策划的政变撕裂。石亨、徐有贞等一众功臣，簇拥着被软禁多年的太上皇朱祁镇，撞开南宫宫门，直奔奉天殿。这场被称为“夺门之变”的政变，让昔日的阶下囚重登帝位，也让原本稳坐朝堂的功臣，在权力的急转直下中，迎来了身首异处的终局。权力的更迭，从不是温情的交接，而是一场裹挟着鲜血与算计的残酷博弈。
　　皇权旁落：太上皇的囚笼岁月
　　故事的起点，要追溯到正统十四年的土木堡之变。明英宗朱祁镇亲征瓦剌，却兵败被俘，大明王朝陷入前所未有的危机。为稳定朝局，于谦等大臣拥立其弟朱祁钰为帝，遥尊朱祁镇为太上皇。随着瓦剌大军逼近北京，于谦力挽狂澜，组织北京保卫战，成功击退敌军，朱祁钰的地位也愈发稳固。
　　然而，朱祁镇虽被迎回京城，却再无实权，被朱祁钰软禁于南宫。南宫的生活，是朱祁镇人生中最灰暗的时光。宫墙高筑，护卫森严，他与外界的联系被彻底切断，连日常的衣食供给都时常短缺。昔日的九五之尊，沦为笼中困兽，这份屈辱与不甘，成了他日后夺回皇权的执念，也为夺门之变埋下了伏笔。
　　夺门之夜：功臣的投机与豪赌
　　朱祁钰在位期间，虽朝政渐稳，但他唯一的儿子早夭，储位空虚成了朝堂最大的隐患。石亨、徐有贞、曹吉祥等人，敏锐地捕捉到了权力的缝隙，他们将目光投向了被软禁的朱祁镇。石亨手握兵权，徐有贞精于权谋，曹吉祥掌控宦官势力，三人一拍即合，决心以拥立朱祁镇为筹码，换取未来的荣华富贵。
　　景泰八年正月十七凌晨，石亨等人率领千余士兵，撞开南宫宫门，将朱祁镇扶上轿辇，一路直奔奉天殿。此时，宫中守卫措手不及，朝堂之上，朱祁镇顺利夺回皇位，改元天顺。这场政变，看似是朱祁镇的复辟，实则是石亨等人的一场政治豪赌，他们以皇权为赌注，押上了身家性命，只为换取权力的巅峰。
　　朝堂清算：功臣的末路与皇权的铁腕
　　朱祁镇重登大位后，石亨、徐有贞等功臣如愿以偿，获封高官，权势滔天。石亨掌管京营，徐有贞入阁辅政，曹吉祥掌管司礼监，三人结党营私，把持朝政，一时间风光无限。然而，他们或许忘了，皇权从不容觊觎，朱祁镇更不会容忍功臣势力威胁自己的统治。
　　随着石亨等人的权势膨胀，他们结党营私、贪赃枉法的行径愈发肆无忌惮，甚至威胁到了皇权的稳固。朱祁镇开始对这群昔日的功臣动手。先是徐有贞被排挤出京，流放云南；随后石亨被控谋反，下狱处死，家产抄没；曹吉祥也在数年后发动叛乱，兵败被诛。短短数年间，这些曾助朱祁镇夺位的功臣，从权力的巅峰跌落，最终身首异处，落得个凄凉结局。
　　夺门之变，是皇权斗争的缩影，也是人性贪婪的写照。石亨等人以投机之心，助朱祁镇重登大位，却最终沦为皇权的牺牲品；朱祁镇历经囚笼岁月，夺回皇权后，以铁腕手段清算功臣，只为巩固自己的统治。这场政变的背后，没有真正的赢家，只有权力场的残酷与无常。它警示世人，权力的游戏从无坦途，一时的风光，终抵不过皇权的铁血，而那些妄图借权力投机的人，终究逃不过身败名裂的命运。
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