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据说，最早使用“牛鬼蛇神”的人是唐代诗人李贺，他是以此来赞美杜牧诗歌的魔幻与奇谲。本来是一个褒义词，后来却产生异化，成了一个“坏词”。我最早知道这个词，是小学五年级时，一位经历过“文革”的语文教师，在黑板上写上一句非常革命化句子，并声情...
　　据说，最早使用“牛鬼蛇神”的人是唐代诗人李贺，他是以此来赞美杜牧诗歌的魔幻与奇谲。本来是一个褒义词，后来却产生异化，成了一个“坏词”。我最早知道这个词，是小学五年级时，一位经历过“文革”的语文教师，在黑板上写上一句非常革命化句子，并声情并茂地朗诵了好几遍，其中就有牛鬼蛇神这个词汇。
　　那是上世纪90年代初，语文老师是一位德高望重的老太太，她的造句，刺激性很强，一直余音绕梁到今天。
　　佛教有“天龙八部”的说法，其来源于印度早期的民间神话，指的是八个护法神仙，排在最后的一个名为“摩呼罗迦”，乃人头蛇身的一条巨蟒，性别不明确。所谓的“蛇神”，一般就是指这位老兄或妹子。至于金庸的小说《天龙八部》，其实就是以八位佛教护法神仙来比对书中的主要人物，排第一的“天众神”，指乔峰，排第二的“龙众神”则指段誉，至于那条蟒蛇“摩呼罗迦”，居然是虚竹。虚竹要是知道金庸的这个想法，恐怕要不答应了。凭什么乔峰是“天”，段誉是“龙”，而他只是一条蛇。
　　蛇在佛教里本是象征着“嗔”的不良性格，因为它虽老呆着，但是极易发怒咬人，所以才成为三戒“贪嗔痴”中的一种。但摩呼罗迦就不同了，它是蟒蛇，属于咬人更来劲的那种蛇，可它却咸“蛇”翻身，做了佛教的神仙，修成了正果。虚竹老弟当年正在修正果，可偏偏“出轨”，不做和尚，要做风流的大侠，那就与摩呼罗迦走的似乎是相反的道路了。不过，从咸“蛇”翻身这一点来看，虚竹告别佛门，走上江湖，当驸马爷，享尽人间浮华，也算与摩呼罗迦异曲同工了。
　　虚竹是条大蟒蛇，这在传统中国文化里，是庄好事，有帝王之相的人，才是蛇的传人，毕竟龙与蛇在古代中国，往往被认为就是一个物种。蛇便是小龙嘛，而且谁也没真正见到过龙。《史记》记载，刘邦在刚刚揭竿而起，要单干的时候，就在老家的沼泽边上斩杀了一条挡路的白蛇。马上就有一位老太太走来，哭着说这条蛇是她的儿子，乃“白帝”之子，祸害他的人便是“赤帝”的儿子。说完，老太太就突然消失了。
　　白帝是天上的帝王，赤帝就是炎帝。就因为干掉了一条白蛇，刘邦受益匪浅，司马迁用了“独喜、自负”两个词，来形容刘邦当时“数风流人物，还看今朝”的心理变化。杀蛇之前，他作为一个乡村干部，私自放走服劳役的农民，还心有戚戚焉;杀蛇之后，“革命”意志陡然上升，连追随他的人也开始“日益畏之”也。
　　这样的聊斋故事，司马迁居然也相信，后来班固的《汉书》也把这一段传奇原封不动地抄下来。如果刘邦后来未成功，那么这个故事是否可以演绎成刘邦杀了白蛇，后来一条青蛇前来报仇，结果与刘邦谱写出一段至今依然在传颂的爱恋呢?搞不好，白蛇又复活了，那很有可能不打不成交，生生能让刘邦变成许仙，把白素贞故事的源头扯得更远点。
　　不过，刘邦杀蛇获殊荣，倒是与《搜神记》上杀蛇造福百姓的少女李寄有一样的效果。有趣的是，李寄杀的是真真害命的蛇，而刘邦斩的是一条不小心降落凡尘而变成蛇的白龙。还好，李寄杀的不是白龙，否则她就要成为魏晋时期的女皇了。
　　再说“牛鬼”，它们与“蛇神”同属于佛教人物，只不过“鬼”毕竟不是神，属于另一个系统。它们与蛇神最大的区别就是它们很丑。其实蛇神也不是太美，但牛鬼就更是阴曹地府的最爱了。只是对不起牛了，本来牛的品相要比蛇强，可惜它一不小心就成了“牛头马面”的鬼。而极具侵略性的蛇，却成了“牛鬼蛇神”的神。
　　牛鬼蛇神虽说在诗人李贺的笔下是一个文艺学上的绝妙好词，但在我老家湖北方言里，牛鬼蛇神被发音成“游鬼蛇神”或“油鬼蛇神”，意思就更适合骂人了。老实巴交的“牛”在方言中被消解之后，就只剩下真正的鬼与蛇了，其张力更大了。虽然“蛇神”的意思还在，但蛇是坏分子，即便是神，也是如瘟神那样的神。
　　柳宗元在《捕蛇者说》讲到，永州之野产“异蛇”，皮肤灰白相间，所过之处草木不生，够毒的。我读大学那会，宿舍里有一位湖南永州的同学，我问他柳宗元说的那种蛇到底是个什么品种。他一口咬定不知道。我只好说，柳宗元当年被贬到永州做司马(副州长)，本来心有不顺，接着被这该死的异蛇咬了一口，才气急败坏，诌出了这篇妙文。室友一惊，大呼有道理，合乎逻辑。不过，蛇如果真的咬死了柳宗元，那么唐宋八大家就少了一个人。少了一个，那又该增补谁呢?
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