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中世纪的百姓既效忠于皇帝又效忠于教皇，这种奇特的双重效忠制度，引发了教皇与神圣罗马帝国皇帝之间无休无止的战争。要想真正了解生活在过去的人是件非常困难的事。每天你都会见到自己的祖父，但他就像一个生活在不同世界里的神秘人物，从思想到衣着到行为方...
中世纪的百姓既效忠于皇帝又效忠于教皇，这种奇特的双重效忠制度，引发了教皇与神圣罗马帝国皇帝之间无休无止的战争。
要想真正了解生活在过去的人是件非常困难的事。每天你都会见到自己的祖父，但他就像一个生活在不同世界里的神秘人物，从思想到衣着到行为方式都与众不同。现在我要向你们讲述的，是比你们的祖父还要早25代的老爷爷们的故事。要想理解这一章的意思，你们可能需要多读几遍。
中世纪的百姓生活非常简单，并没有什么事件发生。即使是一个来去自如的自由民，也很少会离开他所生活的街区。当时并没有印刷出来的书籍，只有一些手抄本。每个地方都有几个勤奋的僧人在教人们读书、写字和简单的算术。但科学、历史和地理仍深埋在希腊和罗马的废墟下面。
人们对过去时代的了解，都来自他们听来的故事和传奇。这些故事代代相传，在细节上难免会有所偏差，但在历史事件的主要内容上，它们仍保留了极高的准确性。2000多年之后，为了吓唬淘气的孩子，印度的母亲们还会说“再不听话，伊斯坎达尔就要来抓你了！”而这位伊斯坎达尔，正是在公元前330年率军攻打印度的亚历山大大帝。千百年来，他的故事一直流传在广袤的土地上。
中世纪早期的百姓从来没有读过一本关于罗马历史的教科书。他们对很多事情都一无所知，而对于现在的学生来说，他们在上小学三年级以前就已经掌握这些知识了。罗马帝国对你们来说也许只是个名字，对中世纪早期的百姓而言却是一个鲜活的存在，他们能够感觉到它的存在。他们把罗马教皇当成自己的精神领袖，因为教皇居住在罗马，他还代表着罗马帝国这一深入人心的概念。当查理曼大帝和其后的奥托大帝重塑了世界帝国的概念，并创建了神圣罗马帝国，使得世界恢复到它原本的面貌时，百姓发自肺腑地感激他们。
但是罗马传统有两个不同继承人的事实，让中世纪忠诚的自由民们陷入两难的境地。中世纪政治制度的理论依据既明了又简单：世俗世界的统治者（皇帝）掌管臣民的肉体，精神世界的领袖（教皇）则保护他们的灵魂。
然而，在实践过程中，这个制度却暴露出很多弊端。皇帝总是试图干涉教会的事务，教皇也不甘示弱，总是教导皇帝应该怎样管理好自己的国家。之后，他们不顾言语上的礼貌，彼此警告不要多管闲事。如此一来，战争将不可避免。
在这种情况下，百姓要怎么做呢？一名优秀的基督教徒，应该既效忠教皇，又服从皇帝的管理。但是教皇和皇帝已经变成敌对势力。那么，作为一名有责任感的国民以及虔诚的教徒，他到底该向着谁呢？
要给出正确的答案真是不容易。有时，皇帝会是一个强大的人物，有足够的钱财去组织一支强大的军队，那么他就可以翻过阿尔卑斯山，兵临罗马。如果有必要的话，他还会把教皇围困在自己的宫殿内，强制他听从皇帝的命令，否则就让他后果自负。
但在大多数情况下，教皇都更具实力。于是，这位皇帝或者国王以及他所有的臣民都会被开除教籍。这就意味着所有的教堂都会被关闭，人们不能接受洗礼，临死之人也不能举行忏悔仪式。简言之，中世纪政府一半的职能都被取消了。
不仅如此，教皇还会取消人们对皇帝的效忠宣誓，鼓励他们去反抗自己的主人。但如果他们听从远方教皇的指令，并被本国的皇帝抓住，他们就会被处以绞刑。这种结果也非常悲惨。
的确，百姓们处在一个进退两难的境地。而最不幸的，要数那些生活在公元11世纪下半叶的人们了。当时，在德意志国王亨利四世和教皇格里高利七世之间爆发了两场战争。这两场战争并没有改变什么，却让欧洲陷入了长达50年的混乱之中。
在公元11世纪中期，教会内部掀起了一场激烈的改革运动。当时，教皇的选举还非常不正规。对于神圣罗马帝国的皇帝来说，选出一位易于相处的教士做教皇是非常有利的。所以在每次选举时，皇帝总会亲临罗马，用他们的影响力为某个朋友谋取福利。
公元1059年，这种情况发生了改变。教皇尼古拉斯二世颁布了一条法令，规定罗马附近地区的主教及执事都要加入所谓的红衣主教团。选举未来教皇的特权落在了这群地位显赫的教会人物（“Cardinal”表示重要的人物）手里。
公元1073年，红衣主教团选出了一位教皇。他名叫希尔布兰德，出生在托斯卡纳地区一个极为普通的家庭，人们称其为格里高利七世。他的精力异常充沛。他坚信，教皇的无上权力应当建立在花岗岩般坚定的信念和勇气之上。在他看来，教皇不仅是基督教会的绝对领袖，还应该是所有世俗事务的最高上诉法官。教皇既然能够让普通的日耳曼王公登上皇帝的宝座，也能随意废黜他们。他可以否决任何一项由大公、国王或皇帝制定的法律，但如果有人质疑教皇颁布的法令，他就要小心了，否则无情的惩罚会立即降临到他头上。
格里高利派大使前往欧洲所有的宫廷，把他新颁布的法令传达给所有国王，要求他们关注法令的具体内容。征服者威廉承诺会谨遵教皇的旨意，但从6岁开始就一直与臣民并肩作战的亨利四世，并不打算服从教皇的意志。他召集了一帮德意志主教，指控格里高利犯下的所有罪行，并最终通过沃尔姆斯大会把他废黜了。
作为报复，教皇把亨利四世逐出教会，并要求德意志的王公贵族远离这位不称职的国王。德意志的王公们正巴不得除掉亨利四世，于是他们邀请教皇来到奥格斯堡，帮他们选出一位新皇帝。
于是，格里高利离开了罗马，动身前往北方。亨利四世也不是傻瓜，他清楚地知道自己的处境非常危险。他必须不惜一切代价，换取与教皇的和平相处。时值严冬，亨利顾不得天气寒冷，匆匆翻过阿尔卑斯山，来到教皇临时歇脚的卡诺萨城堡。
从公元1077年1月25日～28日整整三天的时间里，亨利都打扮得像个虔诚的教徒一样（他破旧的僧服下面其实穿着保暖的毛衣），一直等候在卡诺萨城堡的大门外。最终教皇允许他进入城堡，并赦免了他的罪责。但他的忏悔并没有持续多久。亨利一回到德国，就和以前一样，我行我素。于是教皇再次把他逐出教会，而亨利也再次召开了德意志主教会议，废黜了格里高利。
这次亨利带着一支军队，翻越了阿尔卑斯山。他们包围了罗马，逼格里高利退位，并把他流放到萨勒诺，格里高利最终死在那里。但这次流血冲突并没能解决任何问题。亨利一回到德意志，教皇和皇帝之间的战争就又展开了。
不久之后，霍亨施陶芬家族取得了德意志帝国的皇位，他们变得比前任更加独立。格里高利曾经声称，教皇凌驾于所有君主之上，因为教皇要在末日审判那天为他所掌管的所有羔羊负责；而在上帝看来，一个国王不过是牧羊人中的一分子而已。
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