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人们再次敢于表达自己的喜悦之情，仅仅因为他们还活着。他们试着挽救古罗马和古希腊的古老文明，为自己取得的成就感到自豪。他们把这段时期称为文艺复兴或文明的再生。文艺复兴并不是一场政治或宗教运动，而是一种精神状态。文艺复兴时期的百姓仍旧是教会这位...
人们再次敢于表达自己的喜悦之情，仅仅因为他们还活着。他们试着挽救古罗马和古希腊的古老文明，为自己取得的成就感到自豪。他们把这段时期称为文艺复兴或文明的再生。文艺复兴并不是一场政治或宗教运动，而是一种精神状态。文艺复兴时期的百姓仍旧是教会这位“母亲”孝顺的儿子。他们是国王、皇帝和公爵的附属品，没有任何抱怨。
但他们对待生活的态度发生了变化。他们开始穿各种各样的衣服，说不同的语言，居住风格各异的房子，生活方式也截然不同。他们不再把全部的思想和精力都倾注在天堂的永生之上。他们试着在现世建立起自己的天堂。说实话，他们取得了非常大的成功。
我曾再三告诫你们，要小心历史日期里包含的陷阱。人们对于日期的理解总是太肤浅。他们把中世纪当成一个黑暗无知的时代。时钟“滴答”一响，文艺复兴就开始了，人们对知识的渴求便像灿烂的阳光一样，洒满城市和宫殿。
事实上，我们不可能在中世纪和文艺复兴时期之间画出一条明显的界线。13世纪的绝大部分都属于中世纪，所有的历史学家都同意这一观点。但它仅仅是一个充满黑暗、停滞不前的时代吗？当然不是！当时的人们非常积极，许多国家得以建立，大型商贸中心也得以发展。在城堡塔楼和市政厅的尖顶之上，新建的哥特式大教堂的塔尖高高耸立着。世界各地都在蓬勃发展。
市政厅里那些趾高气扬的绅士刚刚意识到自己的力量（多亏了他们近期积攒的财富），为了夺取更多的权利，正在和封建领主们进行着较量。刚刚意识到“团体力量”这一重要事实的行会成员们，正在和市政厅里的绅士们进行着搏斗。国王和他精明的顾问们趁机浑水摸鱼，从中获得了不少利益，公然在那些既吃惊又失望的市政议员和行会兄弟面前大快朵颐。
漫漫长夜里，灯光昏暗的街道上，人们不再为政治和经济而争论。为了给这样的夜晚增添一丝生机，民谣歌手和游吟诗人开始讲述他们的故事，唱起有关浪漫、冒险、英雄主义和忠贞的歌谣。与此同时，不甘忍受缓慢进步的年轻人，成群结队地涌入大学，这又是另外一个故事了。
中世纪的人们具有“国际精神”。这句话可能让你很难理解，我来慢慢跟你解释。现代人具有的是“国家精神”。我们是美国人、英国人、法国人或意大利人，我们说英语、法语或意大利语，去英国、法国或意大利的大学读书。除非我们想从事某一特殊领域的研究，而该学科只有外国才有，我们才会学习另一种语言，再到慕尼黑、马德里或莫斯科求学。
但生活在公元13～14世纪的人们很少会说自己是英国人、法国人或意大利人。他们会说：“我是谢菲尔德人、波尔多人或热那亚人。”因为他们属于同一个教会，这让他们觉得彼此之间像兄弟一样。而当时所有受过教育的人都会说拉丁语，这门国际性的语言消除了他们语言上的障碍。然而在现代欧洲，这种语言上的障碍越来越明显，许多小国也因此处在极其不利的地位。以爱拉斯姆斯当为例吧。他是一名崇尚宽容和欢乐的传教士，在公元16世纪撰写了自己的著作。
他出生在荷兰的一个小村庄，却用拉丁语书写，全世界的人都是他的读者。假如他现在还活着，那他就会用荷兰语来书写。但如此一来，只有五六百万人能够读懂他的书。为了让其他欧洲国家和美国人理解他书里的内容，出版商就必须把他的书翻译成20种不同的语言。这笔开销可不少，出版商几乎不会给自己找这样的麻烦或冒这样的险。
600年前，这种情况是绝对不会发生的。大部分人还非常愚昧无知，读不了书，也写不了字。但是那些会使用鹅毛笔这一高深技艺的人，都属于一个国际性的文学组织。这个组织的成员遍及整个欧洲大陆，没有国界，也没有语言和国籍限制。而大学正是这一国际组织的坚强后盾。有别于现代的防御体系，那时大学之间并没有界限。
如果一名教师碰巧和几名学生走在了一起，他们就会建立一所大学。这是中世纪和文艺复兴时期有别于当代社会的另一方面。如今要建立一所新的大学，下面这些步骤几乎是必不可少的：首先，某个有钱人想为他所在的社区作点贡献，或是某个宗教教派希望他的教民接受良好的管理，或是某个国家需要培养医生、律师和教师。要想建立一所大学，先要有一笔存在银行里的巨款。然后，这笔钱会用来兴建教学楼、实验室和学生宿舍。最后，专业教师受雇来到学校，举行入学考试，大学就这样运转下去。
但在中世纪，事情不是这样处理的。一位智者对自己说：“我发现了一条伟大的真理。我一定要把我的知识传授给其他人。”于是，无论何时何地，只要有人愿意聆听，他就会宣扬自己的智慧，就像现代社会站在肥皂箱上的演说家一样。如果他是个有趣的演讲者，人们就会围过来，驻足聆听。如果他的演讲枯燥无味，人们就会耸耸肩，继续赶路。随着时间的推移，一群年轻人会定期来聆听这位智者的真知灼见。
他们还会带着笔记本、墨水和鹅毛笔，把重要的地方记录下来。碰巧有一天赶上下雨，老师和他的学生们便来到一间闲置的地下室或是“教授”的房间。这位学者坐在自己的椅子上，年轻人们则席地而坐。这便是大学的发端。在中世纪，大学本就是教授和学生组成的一个组织。“教师”意味着一切，他所执教的地点则无关紧要。
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