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当一个健康的婴儿吃饱睡足后，他就会哼哼几声，表示很开心。在成人耳朵里，这些哼哼声没有任何意义，它听上去就像“咕噜、咕噜”的声音。但对于婴儿来说，它就像美妙的音乐，这是他第一次对艺术作出的贡献。等他长大一点儿，可以坐起来的时候，就开始制作泥饼...
当一个健康的婴儿吃饱睡足后，他就会哼哼几声，表示很开心。在成人耳朵里，这些哼哼声没有任何意义，它听上去就像“咕噜、咕噜”的声音。但对于婴儿来说，它就像美妙的音乐，这是他第一次对艺术作出的贡献。
等他长大一点儿，可以坐起来的时候，就开始制作泥饼。成年人对这些泥饼并不感兴趣。地球上有上百万名婴儿，他们在同一时间制作出上百万个泥饼。但对于婴儿来说，这代表着他们向艺术的殿堂又迈进了一步。现在，婴儿变成了雕塑家。
三四岁的时候，双手开始听从大脑的指挥，婴儿成了画家。对他宠爱有加的妈妈给他买了一盒彩色画笔，很快他就在每一张纸上都画满奇怪的图案。这些弯弯曲曲的笔画代表着房子、马和激烈的海战。
然而，这种“创作”的幸福时光很快就结束了。孩子们开始上学，课业占据了他们大部分的时间。生活的本领或者说“谋生”的本领成为每个小孩子生活中最重要的东西。他们要学习乘法表，还有法语的不规则动词的过去式，留给“艺术”的时间少之又少。除非某个孩子对这种没有什么现实回报、单纯为了快乐而创作的愿望十分强烈，否则成年后他们就会忘记自己生命的前5年都奉献给了艺术。
国家的发展和儿童的成长一样。在逃离了漫长的冰川时期的种种危险后，穴居人重建了自己的家园，开始制造一些他们认为很漂亮的东西，尽管在与森林里的野兽搏斗时，这些东西起不到什么实际作用。他们把捕获的大象和鹿画在洞穴四周的墙壁上，还把石头磨成他们心中最美丽的女神形象。
埃及人、巴比伦人、波斯人以及其他东方民族，在尼罗河和幼发拉底河的岸边建立起自己的国家后，便开始为国王修筑辉煌的宫殿，为女人制作精巧的首饰，在花园里种上各种奇花异草，让它看上去光彩夺目。
我们的祖先是一支来自遥远的中亚草原的游牧民族，他们身为战士和猎人，过着自由自在的生活。他们为崇拜的领袖创作歌曲，还发明了一种诗体，时至今日仍广为流传。1000年后，当他们来到希腊并建立起“城邦国家”时，他们通过庙宇、雕塑、喜剧、悲剧以及所有可以想到的艺术形式，来表达喜怒哀乐。
和他们的迦太基劲敌一样，罗马人一直在忙着治理其他民族和赚钱，对那些“既没有实际用途又没有丰厚利润”的精神探险丝毫不感兴趣。他们征服了世界，修建起道路和桥梁，但他们的艺术完全借鉴于希腊人。罗马人创造出来的建筑非常实用，满足了当时社会发展的需求。但在雕塑、历史、镶嵌工艺和诗歌方面，他们照搬希腊原作，把它们变成拉丁版本。没有“个性”（这个概念非常模糊，也难以给出具体定义），艺术就不会出现，而罗马世界的统治者并不相信这种特殊形式的个性。帝国需要高效的士兵和商人，创作诗歌或绘画的事就留给外国人吧。
随后，黑暗时期到来了。日耳曼部落就像一头疯狂的公牛，闯进了西欧的瓷器店。在他看来，他不明白的东西就没有用途。用如今的话说，他喜欢封面印着靓丽女郎的杂志，便把祖传的伦勃朗名画扔进了垃圾桶。没过多久，他增长了些见识，于是想要弥补几年前造成的损失。但垃圾桶早就不见了，里面的名画也随之消失。
但这时，他从东方带来的艺术已经发展成非常漂亮的东西，成为带有自身特色的“中世纪艺术”，这让他之前因无知而造成的损失多少得到了些弥补。至少对于当时的北欧来说，所谓的“中世纪艺术”是日耳曼精神的产物，只借鉴了一点希腊和拉丁艺术，与埃及和亚洲古老的艺术形式没有任何关系，更不用说印度和中国了——因为对于当时的人们来说，这两个国家根本不存在。事实上，南欧各国对北欧的影响微乎其微，所以意大利人完全不能理解他们的建筑风格，很看不上那些只有使用价值却不美观的东西。
你们一定听说过“哥特式”这个词。通常你会联想到一座古老的城堡，细高的尖顶直入云霄。但这个词的真正含义是什么呢？
它的真正含义是“不文明的”“野蛮的”东西——可能是由“野蛮的哥特人”创造出来的。他们对已经建立起来的古典艺术原则没有任何敬意，只忙于修建“恐怖的现代建筑”来满足自己低俗的品位，他们对古罗马广场和雅典卫城这样的艺术典范视若无睹。
然而在好几个世纪里，这种哥特式建筑代表了人们对艺术的最忠实表达，激励着整个北欧大陆。从前面的一章里，你会记得中世纪晚期的人们是如何生活的。除了生活在乡村的农民，其余人都是“城市”里的“市民”，“城市”这个词在古拉丁语中就是部落的意思。在这些高墙和深深的护城河背后，这些善良的居民其实就是一个部落里的成员，他们共同面临危险，也一起分享财富，这些都是由他们共同的保护体系发展而来的。
在古希腊和古罗马的城市中，庙宇林立的市场成为城市生活的中心。中世纪时，教堂——也就是上帝的住所，成为这样的中心。现代新教徒一周只去一次教堂，一次就待几个小时，所以我们很难理解中世纪的教堂对社会意味着什么。当你出生不到一个星期时，就会被带到教堂接受洗礼。童年时，你会到教堂去听《圣经》里的故事。后来你长大成人，便成为这座教堂的会员。如果你是个有钱人，你还会修建一座独立的小教堂，在里面供奉守护自己家族的圣人。
作为当时最神圣的建筑，教堂一天24小时都对外开放。从某个角度来说，它更像现代的俱乐部，对镇子上的所有居民开放。在教堂里，你很有可能对一位姑娘一见钟情，她将成为你的新娘，你们在神圣的祭坛前宣誓。等到生命走到了尽头，你就会被葬在这座建筑的石板下。你的孩子、孩子的孩子都会经过你的坟墓，直到末日来临。
由于中世纪的教堂不仅仅是上帝居住的地方，还是日常生活的中心，因此它和人们创造出来的其他建筑有所不同。埃及人、希腊人和罗马人的神庙都只用来供奉当地的某个神灵。祭司们也无须在奥赛里斯、宙斯或朱庇特的神像前宣讲教义，因此神庙的内部空间并不需要特别大。对于生活在古地中海地区的人民来说，他们的所有宗教活动都是在露天场所举行的。但在北欧，天气恶劣，所以大部分宗教活动都是在教堂内进行的。
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